Je retombe toujours sur les mêmes mots, comme si mon cœur avait ses saisons. À chaque fois, je me promets que c’est la dernière fois que je parle de ma ville. Alors, promis, ce coup-ci, c’est la dernière fois.
Je me vois grimper les marches, traverser le pont qui relie Vendin et Pont-à-Vendin, le point de transit, la jonction entre la première dizaine d’années de ma vie et la deuxième. Je suis en plein dedans.
Ponctuée de métamorphoses, c’est un peu comme si je découvrais de nouvelles facettes, chaque fois que je trouve une bonne excuse pour y aller. Des monticules de ciment et de gravier envahissent désormais les abords du canal où j’ai grandi – encore un projet de construction, trahissant l’espoir d’attirer de nouveaux habitants dans ce trou paumé. Je note aussi ses nouveaux panneaux stops qui poussent comme du chiendent, ici, là, partout, dans le misérable centre-ville.
Il est à peu près quinze heure lorsqu’une vieille sort de la pharmacie et qu’une camionnette blanche redémarre après avoir fini sa livraison.
J’aime ma ville et ses agents municipaux sans scrupule, ils s’ennuient tellement qu’un jour ils m’ont collé une prune, trente-cinq euros putain, tout ça parce que le calendrier dit qu’on peut pas se garer où on veut, même si la population dépasse pas les trois-mille pélos.
Je dévisage ses abribus Tadao, bien trop clean à mon goût, ça fait tâche dans le décor. Je suis persuadé que les gens y attendent l’hypothétique passage d’un bus, lui-même rêvé, fantasmé ; un bus qui ne viendra jamais, et qui n’a jamais eu l’intention de venir.
Si on prend à droite direct et qu’on longe la Deûle, on arrive près de la zone industrielle, avec ses quais qui puent l’eau de javel et le bitume1 J’y ai vu des dealers, des copains de la primaire faire du vélo, des couples pioncer dans une voiture en plein cagnard.
Ensuite, y’a un rond-point qui sert à rien, alors on va tout droit, sur la gauche y’a le stade de foot qui me paraissait si grand, et la salle de sport où ça se met une caisse et où ça joue pas tellement. Me souviens m’être essayé au judo (c’était une catastrophe) avant de me rabattre sur les sports de raquette.
À droite au croisement, c’est la maison de mes grands-parents2 Lieu des repas de famille, les rendez-vous du dimanche à ne jamais rater, où on me raconte les mêmes histoires en boucle comme si le disque était rayé, des anecdotes que je ne connais que trop bien, et vas-y que je te les ressers, je sais même plus comment réagir. Mais au final, je me rends compte que ça me va comme ça, que moi aussi je radote, sans cesse, sur ma ville, sur les années qui filent. C’est pas pour rien si je repasse par les mêmes endroits chaque été. Pas pour rien si je me raconte, moi aussi, les mêmes histoires en boucle.
Mémé et Xavier gardent la maison ensemble, pendant que Pépé est parti en repérage de l’autre côté de la ville, près du columbarium. On commence à se demander s’il va bien – ça va faire deux ans qu’il a quitté la maison, sans vraiment donner de nouvelle. Dans la famille, certains s’inquiètent. Moi, je pense qu’il va bien.
Je rebrousse chemin parce qu’il va déjà être dix-huit heures. Redescendre par le centre, retraverser les rues quasi désertes, contourner l’église Saint-Vaast, prendre à droite, cette fois, pour passer devant mon ancienne maison, aller toujours tout droit jusqu’à la Gare d’Eau.
Au loin, bien sûr, on voit l’ancienne cimenterie, qui a fermé depuis. Le bâtiment semble à l’agonie. Personne n’a eu le courage de l’achever ? Ah, oui. Si elle est toujours là, c’est sûrement parce qu’il n’y a aucun budget pour la démolir, pas vrai ?
J’aime Pont-à-Vendin, tout comme j’aime Vendin, Carvin, Carnin, Meurchin, et leurs voisines qui riment pareil, patchworks d’habitations en brique crades, copiées/collées avec fainéantise, où les parents s’abrutissent devant la télé, font du repassage, et votent extrême droite.
Il y a juste un hic.
Les champs de maïs qui avoisinent le city stade ont été vidés avant mon passage, et le temps est en train de se couvrir. C’est toute ma ville qui est plongée dans une léthargie nouvelle, curieuse, du genre qui m’est pas familière. Comme si elle s’était asséchée, et qu’elle n’avait, cette fois-ci, plus rien à me raconter. Et voilà que moi aussi, à cet instant précis, je me sens complètement tari à l’intérieur.
Soudain, une salve de klaxons m’extirpe de ma rêverie, me secoue.
Je cligne des yeux, et j’aperçois un conducteur m’insulter derrière son pare-brise. Je viens de traverser au rouge, et derrière moi, le pont a disparu pour laisser la place à une jungle de bâtiments haussmanniens. Y’a du texte écrit partout sur les enseignes, sur les murs, les arbres se noient dans le béton, les voitures continuent d’affluer, encore un peu et je me faisais aplatir. Je me réfugie sur le trottoir.
Ici, c’est plus grand, c’est plus violent, et tout a l’air possible. Mais la Deûle a disparu. Les gens d’ici ont choisi de l’échanger contre la Seine.
J’ai de moins en moins d’occasions de voir Pont, maintenant que je me suis installé à Paris, alors à la place, j’essaie de la convoquer mentalement, de la cartographier, de reconfigurer l’espace à ma convenance, je triche, j’invente. Je fais comme si ce n’était pas l’avenue Jean-Jaurès mais la rue Émile Plachez. Je m’imagine des champs de maïs et du soleil.
J’aime tellement Pont-à-Vendin, et j’espère du fond de mon cœur qu’elle m’aime en retour.
